---

자기소개 부탁드리겠습니다.

---

    안녕하세요, 환경미화원이자 시인으로 활동하고 있는 금동건입니다.

---

선생님의 가장 처음 글쓰기는 무엇이었는지 궁금합니다.

---

    10살 때 부모님께서 직장 생활하는 형 따라 부산으로 유학을 보내셨어요. 겨울방학 때 전학을 와서 바로 친구를 사귀지도 못하고 많이 외로웠어요. 또 형은 직장으로 출근하면 혼자가 되니 그 외로움을 삭히기 위해 편지를 쓰기 시작했죠. 전학 오기 전 학교의 짝지에게 3년간 꾸준히 연애편지를 써서 보냈어요. 그게 가장 처음의 글쓰기로 기억해요. 그 이후부터는 일기를 쓰기 시작했어요. 매일 같이 쓰던 그 일기가 습관이 되어서 2016년까지는 계속 이어져 왔었고요. 그리고 지금은 오롯이 시를 쓰고 있어요. 제 시를 보면 마지막에 날짜를 덧붙여 기록하는데 이 역시도 일기와 비슷해요. 형식은 조금씩 달리해왔지만 처음 글쓰기를 한 순간부터 지금까지 글쓰기를 멈춰본 적은 없었어요.

 

---

‘금동건 시 창작 연구소’라는 이 공간은 어떤 계기로 만들게 되셨나요? 거주하시는 댁은 또 따로 있으시잖아요? 

---

    제가 가지고 있는 것을 나누는 공간을 꿈꿨어요. 사실 책은 집에 두어도 되고, 시도 집에서 집필할 수 있죠. 그런데 나 혼자만 이 좋은 글을 쓰고 묵혀둔다는 것이 아쉽다는 생각이 들더라고요. 시를 쓰면서 느끼는 이 행복을 사람들과 나누는 것도 좋은 일이 될 수 있겠다 싶어 만들었어요. 제가 문예창작과를 나온 저명한 인물은 아니지만 제 나름대로 시를 쓰면서 축적된 노하우도 나눌만한 가치가 있다고 생각했으니까요. 그래서 이 공간에 두런두런 모여 낭송회를 하기도 하고 연구 모임을 하기도 하고, 멀리서 오신 분들은 주무시고 갈 수 있도록 따로 방도 마련해두었어요. 혼자 쓰는 공간이라기보다는 공유의 공간으로서 많이 활용하고 있어요. 얼마 전에는 이곳에서 시민들과 시를 창작하는 프로그램도 운영했었고요.

---

선생님 개인적으로는 ‘기록’이 삶에 어떤 의미가 있나요?

---

    보통 사람들은 직업에 따라서 인생이 결정되는 경우가 많아요. 저처럼 환경미화원을 하는 분들은 대부분 그 인생만을 살다가 끝나니까요. 그런데 저는 환경미화원이라는 삶과 시인이라는 두 개의 삶을 사는 거잖아요. 그래서 ‘일기 시’를 통해 저의 삶을 기록하는 것은 또 다른 인생을 선물 받은 느낌이에요. 그리고 그냥 흘려보낼 수 있는 하루하루를 잘 붙잡아 기록하면 그 하루는 그냥 흘러가는 게 아니라 기억과 기록으로 오래 남는 거잖아요. 제가 딸이 있는데, 우리 딸이 제 기록을 보면서 미처 함께하지 못했던 아빠의 삶을 들여다보고 이해하는 매체로서도 좋다고 생각해요. 같은 맥락으로 딸과 주고받은 편지도 다 기록으로 남겨두었어요. 
    그리고 ‘일기 시’의 특성상, 하루를 곱씹어 보게 돼요. 일단 조용히 앉아 나에 대해서 생각해요. 반성일 수도 있고 오늘 어떤 감정을 느꼈는지 되짚어 볼 수도 있겠죠. 그러면 자연스럽게 내일을 위한 답을 얻게 되더라고요. 내일은 어떤 삶을 살아 보고 싶다는 희망도 떠오르죠. 요즘 아이들을 비롯해서 성인들도 나를 가만히 들여보는 시간이 없어요. 그게 사람들이 다 바빠서는 아닐 거예요. 스마트폰과 같은 매체를 많이 보기 때문에 쉬는 시간이 없는 것이죠. 일부러라도 온전히 본인을 들여다볼 수 있는 시간을 마련해야 한다고 생각해요. 그러면 다양한 생각들이 떠오르고 그걸 적은 것이 바로 ‘시’일 수 있겠죠. 저에게 ‘일기 시’라는 기록은 결국 나를 돌아보는 과정에서 나온 결과물이라고도 볼 수 있어요.



 

---

선생님의 이 기록을 시민들과 나누면서 어떤 메시지를 전달하고 싶으신가요?

---

    정말 단순하게 ‘아, 시가 이런 것이었구나’ 혹은 ‘나도 시를 쓸 수 있겠구나’라는 생각을 가지셨으면 좋겠어요. 막연하게 어렵다고만 느껴졌던 시가 ‘일상의 언어로만 표현되어도 시일 수 있다’라는 것이 중요한 부분이라고 생각해요. 그래서 ‘별거 아니네, 나도 쓸 수 있겠구나’라는 생각으로 더 많이 시를 보고 쓰셨으면 좋겠어요. 

---

마지막으로 다음세대를 위한 기록은 어떤 기록이라고 생각하시나요?

---

    요즘은 어떤 기록이든 찾기 좋은 세상인 것 같아요. 학생이나 청년들은 인터넷으로 무엇을 찾을지만 딱 검색하면 수많은 정보들이 쏟아져 나오잖아요. 하지만 그 기록들이 저는 영원하다고 생각하지 않아요. 사실 컴퓨터에 있는 기록들은 순간 어떤 오류로 인해 순식간에 사라질 수도 있는 기록물이잖아요. 저 역시도 제 개인 밴드 채널에 매일매일의 작품과 기록을 올리고 있지만 제가 실수로 이것을 지우면 영영 사라져 버리는 기록이 되는 것이죠. 그래서 어떤 기록은 때로는 수기로 정성 들여 쓴 것이 더 의미 있을 수 있겠다는 생각이 들어요. 저 역시도 과거에 노트와 이면지에 열심히 남긴 기록들은 잘 보관되고 있거든요. 이런 면에서 다음세대를 위한 기록도 컴퓨터에 쌓이는 기록과 수기로 남기는 기록의 균형이 어느 정도 이루어지면 좋겠다는 생각을 하게 되더라고요.





    다음세대를 위한 기록은 또한 기록물이 잘 전달될 수 있는 구조를 만드는 것도 중요하다고 생각해요. 그래서 다음 세대들이 기록을 잘 볼 수 있는 공간의 확충이 분명히 필요하죠. 제가 살고 있는 이 김해라는 도시는 법정문화 도시로 지정되면서 매일매일 문화 축제가 벌어지고 있어요. 그런데 아직 문학관이 없다는 것은 아쉬운 부분이에요. 그래서 문학관이 지어진다면 제가 쓴 과거의 기록물들이나 시민들과 함께 만들어낸 이 시집도 문학관에 전시될 수 있으니, 좋은 시너지가 날 수 있으리라 생각해요. 귀한 기록물들이 잘 보관되어 시민들에게 뻗어 나갈 수 있도록 관의 노력이 필요한 부분이에요.